少年梅兰芳跟随京剧老生名角十三燕学唱戏，十年后，梅兰芳在梨园崭露头角。留洋司法局长邱如白看过梅兰芳演出后难抑激动，提笔写下鼓励建议书信。梅兰芳对邱如白十分感激。梅兰芳与十三燕在好事者的怂恿下决定对打擂台，梅兰芳大获全胜，迎来自己的时代。后梅兰芳迎娶福芝芳，开始试图过台上销魂女子、台下一般男子的生活。赴美期间他结识孟小冬后，他与之结成精神上的伉俪，却抱憾擦身。抗日时期，为表气节，他蓄须痛别舞台。